사진사 희원은 죽은 친구의 병실을 정리하러 왔다 친구인 백로가 쓴 수필을 발견한다. 작가를 꿈꾸는 희귀병 환자 백로와 사진사가 꿈이었던 희원. 백로는 희원과의 만남으로 자신의 세계를 채워갔다. 하지만 성인이 된 후 병이 악화되고, 더 이상 주변인들이 자신으로 인해 삶을 소모하는 게 싫어 가망없는 수술을 포기한다. 희원은 백로를 말릴 수 없었고 사진사의 꿈을 이룬 그는 백로의 마지막 사진을 촬영해준다. 백로의 책을 읽고 난 후, 희원은 이제 볼 수 없는 친구의 모습을 그리워한다.